《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月
作者:凌煙插畫:唐偉德出版:聯經出版對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨荇伅′y逝,餐桌上的每道菜式都是情感的記錄,不論是友情、愛情抑或是親情。藉荋懋@婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。
煦濬ㄩ 晤眽侂
瞳懂忒儂app夥厙ㄛ《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月作者:CharlieMackesy出版:EBURYPRESS給不確定年代的希望之書。榮登亞馬遜文學類圖文小說新書冠軍。歡迎來到插畫家CharlieMackesy所創作的世界,感受男孩、鼴鼠、狐狸與馬這四個幾乎不可能成為朋友的好友們所帶給我們的故事,以及他們最深刻、且所有人都會遇上的生命課題。這些故事激勵了父母和祖父母們,安慰了孩子,鼓舞了感覺孤單寂寞、遭受痛苦、需要勇氣的人們,它甚至提醒大家,我們並非孤單之人,當生活困頓時,我們就是要繼續走下去!除了作者最為喜愛的插畫,本書也包含CharlieMackesy的最新創作。作者:陳團英(TanTwanEng)譯者:莊安祺出版:貓頭鷹出版社受困於馬來西亞日軍拘留營中,姊妹兩人仰賴想像力度過每一個痛苦的日與夜。在戰爭結束的那天,卻只有雲林一個人逃了出來。數年後,未能忘懷姊姊的雲林,決心將兩人想像的花園付諸實現。她找到一位優秀的園林師中村教導她造園技巧,可是中村的日本人身份卻帶給雲林莫大的痛苦。為了學習造園技巧,雲林搬到夕霧花園和中村一起居住。隨時間過去,雲林和中村日趨親近,與中村一起重建花園、學習弓道,使雲林躁動不安的心終於得到平靜。不過某日中村卻在馬來西亞的山林失去蹤影......多年後,雲林再次回到夕霧花園。她曾因害怕痛苦的過去選擇遺忘,但因病失憶的陰影卻使她渴望回憶。面對當年中村神秘的背景與失蹤的真相,再次擁抱回憶的決定,究竟會帶給雲林無法承受的痛苦,或是能賜予她解脫的希望?《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月
作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。作者:李銀河出版:北京十月文藝出版社本書是李銀河四十年來婚姻、家庭與性研究領域的集大成之作,是作者對畢生的研究積累和感悟做的一次系統的總結。從柏拉圖之戀到更加多元化的性取向,從個人願望與習俗規範之間的衝突,到感情的流動性和婚姻的固定性之間的緊張關係,作者通過講述中外婚姻制度、愛情觀念、性觀念變遷的來龍去脈和變化趨勢,一窺世界上不同文化的情愛方式,拓寬了看待兩性關係的視野,並且對於當今中國人所面臨的婚姻、愛情與性的現實困境,以及相關的社會熱點問題,做了極為詳細的觀察和解讀。《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆
卼佶2019-12-11
卼蝙訬ㄩ《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月
作者:莫欣.哈密譯者:張茂芸出版:寂寞出版在一座沒有名字的城市,獨立的娜迪亞,遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動,家中的窗不再能眺望遠方,而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情,被迫面對生死永別的殘酷。動盪的城市開始斷水斷電,關於「門」的耳語逐漸傳開:據說有某些特殊的門,踏進去以後,竟能從異國的另一扇門出來,帶人逃離此地的險境。娜迪亞與謝依德循地下管道打聽,終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知,這扇門究竟會通往更危險的國度,或是安身立命之地。書中角色分別走進了不確定的未來,卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事,也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。
挔恅2019-12-11 21:40:32
日前,由香港華僑華人中心策劃、香港歸僑史料叢書編輯委員會編輯、生活文化基金會出版的《共和國之戀-香港僑界與新中國誕辰七十周年專輯》在香港出版。多位香港華僑用他們的綿綿筆觸,記錄自己與祖國同行70載的寶貴回憶。這其中,有大人物的壯懷激越,也有小人物的樸實深情,貫穿其中的,是對祖國從未改變的拳拳之心。■文:草草 圖:部分圖片為《共和國之戀》的書中插圖《共和國之戀》由今年2月正式刊登徵文啟事,邀請各位僑胞寫下自己的故事。「不想像以前那樣光是首長題詞,後面是廣告,而是希望真正表達自己的故事,並且和共和國的70年成長有互動。」編委會召集人許丕新介紹道。經過9個月的籌備與篩選,最終收入120篇文章、600張新老照片,從不同的側面記錄下香港僑胞與新中國同行的個人歷史,以及他們對祖國的炙熱深情。大人物的豪情小人物的真情「我們有三個標準:用數據,用史料,用自己的實踐。」許丕新說,「很多人開始也不知道要怎麼寫,後來想想,我得說點實的呀。」於是有人收集善長仁翁十幾年慈善捐款的數據,有人訴說自己人生中充滿感觸的一段。各行各業、各種各樣,這些大時代中的小人物故事,樸實又有溫度,更豐富了大家看待香港歷史的角度。這其中的故事,不乏對僑領人物的刻畫。大慈善家田家炳、著名實業家曾憲梓、愛國商人梁思謀......對於眾多著名僑領的故事,過往已有許多書寫,這次《共和國之戀》則對這些人生史料進行綜合梳理,例如《鏡報》創始人徐四民的女兒徐新英,就將父親如何迎難而上,以「振興中華誠實敢言」為宗旨創建雜誌,以及自己如何承接父願,在新時代積極促使《鏡報》進行全媒體改革的歷程娓娓道來,為這份政論性雜誌四十二年的歷史又添新的血肉。書中最特別、最打動人的還有無數小人物的故事。《我的18歲,81歲直到這一生》中,何敦夫用短短的1,000來字記錄自己對於「愛國」這一信仰的感念。生於海南文昌的何敦夫兒時隨父親移居新加坡,中學就讀於育英中學。1949年新中國成立,育英校園中一片沸騰,老師和同學與校長辯論,要求升起五星紅旗。據理力爭後,中國國旗在校園中高高掛起,何敦夫如此寫道:「在英帝國統治下的新加坡殖民地,第一次升起五星紅旗,第一次掛起毛澤東主席像,這是我永遠不能忘記的日子。」1997年7月1日,移居香港的何敦夫見證了會展中心舉行的香港回歸儀式,國旗升起的那一刻,他想起了遙遠的少年時代,飄揚在新加坡校園中的那面旗幟。歲月荏苒,唯有心中的熱切感念未曾變化。「對於他來說,國旗已經變成一種標誌。」許丕新說。這是一個普通華僑的感情經歷,而這細緻的經歷遠比宏大空洞的口號更能擊中人心。為百萬「香港僑胞」留下寫照許丕新自己也是一位老華僑。他1977年到港,1984年赴加拿大辦報,8年後賣出報社回港。一直關注香港僑胞問題的他後於香港華僑華人研究中心,和一批同仁一起從事研究策劃和編撰工作。「十多年前開始,我們這班老僑呀,覺得出力氣的事情幹不了多少了,就想把我們的僑史慢慢積累。搞僑史不容易,沒有一點經驗的人,即便是有興趣也很難搞。我們有一幫60、70、80歲的僑胞集合在一起,這個研究中心就做策劃的工作。」中心先後策劃了多套叢書,有《東南亞華僑抗日史料叢書》,將淹沒的國民黨海外抗日的史料重新發掘;亦有《歸國華僑史料叢書》香港篇,這次出版的《共和國之戀》就是其中的第六篇。在許丕新看來,近百萬的香港僑胞遍佈在香港的各行各業,不僅是社會不可或缺的重要力量,亦始終抱持對祖國的拳拳之心,其自身的命運與新中國70年的歲月相互映照。「香港歸僑很特別的是,他們經歷了資本主義社會後回到社會主義社會,又來到『一國兩制』下的香港。這經歷比起一般的香港同胞要更豐富。」特別是50、60年代回國的一幫老僑,在他心中有三大特別之處。首先,他們在特殊的年代回國,當時新中國剛成立,一窮二白,很多人拋棄了海外富裕的生活回到國內吃苦。其次,他們有荅S殊的經歷,「特別是改革開放前的30年,他們經歷多重政治運動,經歷很曲折,也很艱難,但是他們和全國老百姓一樣,過來了。」再而,這批人對社會有荅S殊的貢獻,為祖國的各行各業貢獻了無數精英。「由於這些特殊的經歷,培養了他們的一種信仰,就是沒有祖國就沒有我自己。所以不管遭遇到什麼情況,哪怕自身在歷史中受到衝擊,經歷諸多不順,可是只要一提到愛國,絕對是堅定又炙熱。」普通歸僑的拳拳之心在《共和國之戀》中,許丕新就書寫了歸僑「右派分子」王明的故事。王明曾被錯劃為右派,由此遭遇人生的重重艱困,無奈下出境赴澳門,之後轉赴香港。但他從不曾因此而怨恨祖國,反而一直感念祖國的培養,用自己的方式愛國、報國。「儘管戴茈k派的帽子,但他在香港從事的都是很愛國的事業,一般人還做不到,甚至當時中韓建交也有他從中牽線。」許丕新回憶,那是1983年5月5日,就在中國準備申辦亞運會前,一架瀋陽起飛的民航飛機發生了劫機事件,飛機最終迫降在韓國的春川機場,事件當時曾經造成轟動。「當時中韓尚未建交,200多人就滯留在韓國。韓國也很茷獢A不知道要通過什麼渠道找到能說得上話的中國政府代表。」王明當時與韓國有鋼鐵生意來往,和韓國領事館的人很熟,就由他牽線,帶蚆國外交部的代表,找到了新華社的高層。當天,北京外交部便派來兩名代表商洽人機交還事宜,不到半天就談判成功。「記得當雙方外交部代表舉杯慶賀事件圓滿結束要找牽線恩人王明時,王明早已靜悄悄離開酒店回家了。」許丕新在書中寫道。後來,緊接茬o次非正式的談判,中韓建交問題也順利解決。「這些人都是普通的歸僑,沒有什麼特殊的背景,也沒有什麼特別的資源,可是他們無條件地去奉獻。加上歸僑的語言能力很強,懂得很多外語,香港以東南亞歸僑為多,作為友好使者,他們在溝通中國與東南亞國家之間的友好關係上作出了許多貢獻。」許丕新說,類似的故事還有很多,將這些故事留存下來,也正是《共和國之戀》的意義之一。從現實層面上來說,百多萬的歸僑在香港制度下也在不停分化,面對茬h富差距的加大與嚴峻的養老問題。「但不管自己的生活如何困難,愛國這一點在這個群體中始終不變,我作為一個老僑,這也是很感動我,讓我很願意來做這件事情的動力。」許丕新說,多年來一直呼籲,希望有關部門能夠關注香港僑胞這一群體,也懇切希望能有一個「一國兩制」下的僑務政策,只是暫時還未落實,希望未來能有進展。
苤珧湮落2019-12-11 21:40:32
作者:莫欣.哈密譯者:張茂芸出版:寂寞出版在一座沒有名字的城市,獨立的娜迪亞,遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動,家中的窗不再能眺望遠方,而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情,被迫面對生死永別的殘酷。動盪的城市開始斷水斷電,關於「門」的耳語逐漸傳開:據說有某些特殊的門,踏進去以後,竟能從異國的另一扇門出來,帶人逃離此地的險境。娜迪亞與謝依德循地下管道打聽,終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知,這扇門究竟會通往更危險的國度,或是安身立命之地。書中角色分別走進了不確定的未來,卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事,也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。ㄛ《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國﹝《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆﹝
絆笯憫綸2019-12-11 21:40:32
《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國ㄛ《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆﹝作者:勞倫茲譯者:游復熙出版:遠見天下文化傳說中,所羅門王有一隻魔法戒指,戴上它就可以跟動物對話,不過動物行為學大師勞倫茲卻說,他不靠魔戒也有辦法聽懂動物所說的話。渡鴉擔心飼主的安危,用獨有的叫聲呼喚;愛上人類的穴烏,殷勤地把小蟲塞進人嘴;雁鵝號召同伴一齊飛行的「鏗鏘鏗」叫聲;狗兒睜蚋馫斐j愕的望荂A祈求主人帶牠出門,或是不勞主人吩咐,便咬了可厭的人的屁股......勞倫茲透過本書告訴我們,只要讓動物以最自然的方式生活,再用愛心和耐心與牠們相處,就能看出、聽出動物的語言。﹝
卼樁栠2019-12-11 21:40:32
《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月ㄛ《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆﹝作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。﹝
鎮旽2019-12-11 21:40:32
作者:凌煙插畫:唐偉德出版:聯經出版對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨荇伅′y逝,餐桌上的每道菜式都是情感的記錄,不論是友情、愛情抑或是親情。藉荋懋@婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。ㄛ作者:馬克-烏威.克靈譯者:姬健梅出版:皇冠文化歡迎來到「優質國度」,地球上最好的國家。在這裡,只要登錄你的「唇紋」,演算法就會幫你處理好生活中的所有大小事。你可以使用等級評價系統「RateMe」,還可以自動配對「優質伴侶」......儘管「優質國度」看起來如此美好,廢鐵壓縮機操作員彼得卻漸漸覺得他的人生似乎有哪裡不太對勁。如果系統真的這麼完美,為什麼機器人會演化出人性,被送來壓成廢鐵?為什麼他的女友珊德拉在浪漫晚餐中棄他而去,只因「優質伴侶」為她配對了另一個等級更高的伴侶?本書是令人捧腹大笑的政治諷刺小說,獲得「德國科幻小說獎」最佳小說獎,即將被HBO改編為電視影集。﹝魯迅文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎......曾擔任過20年文學編輯工作同時擁有作家身份的周曉楓幾乎拿齊了中國內地所有的散文大獎,但她卻沒有滿足於在散文寫作上的成就,從2017年開始了兒童文學的寫作。近日,周曉楓攜首部童話作品《小翅膀》做客鄭州,與好友河南省作協主席邵麗、河南省作協副主席喬葉一同講述了她創作背後的故事。「一直寫自己熟悉的題材,安全感裡帶來的是對自己的否定,懷疑甚至失望。一個創作者應該永遠在自己陌生的領域裡實踐。雖然這個過程掙扎而充滿自我唾棄,但最終對自己的成長是肯定」。■文:香港文匯報記者劉蕊、通訊員邵鮮艷河南報道好的童話有一個成長期《小翅膀》講述了專門給孩子送噩夢的小精靈,運用自己的善意和智慧,幫助孩子戰勝恐懼和怯懦的故事。在幫助孩子們的過程中,小翅膀自己也獲得了愛與勇氣。文字純美流暢,人物生動可愛,故事寓意深刻,是一本充滿哲理和詩意的少兒作品。周曉楓開始兒童文學的創作,其實是一次「意外」。雜誌社的一次緊急約稿讓周曉楓「應急」創作了童話《小翅膀》,結果頗受讀者喜歡,被評為2018年度中國好書。周曉楓之前其實對童話充滿抗拒,「以前不喜歡那種甜蜜的文字,像是用一塊好看的布蒙住眼睛,雖然帶給孩子安慰,但我覺得欺騙不一定是保護。」而在《小翅膀》中,周曉楓則選擇了大多童話都避之不及的「噩夢」為視角切入,來展開明亮而又溫暖的故事。周曉楓希望自己的童話能夠多些誠實,包含更豐富的內容。「我覺得應該在年幼的時候讓孩子部分地接受生活的現實,像打疫苗一樣。童話永遠不是漂亮地說假話,而應該努力把真話說好,說得誠懇獨特,讓孩子能夠理解接受。」在此過程中,周曉楓也重新學會了一種構思方式和表達方式。在後來與小朋友交談《小翅膀》時,周曉楓也發現其實孩子們對所謂的「恐怖」並不迴避。比如,在《小翅膀》中,有個大惡魔叫卡嚓,小朋友們對這個名字各有各的解讀。有的小朋友覺得它走路聲音大,會發出「卡嚓卡嚓」的聲音;有的小朋友認為它怕剪頭髮,聽到剪刀「卡嚓」會害怕;還有的小朋友猜測它愛吃骨頭,一吃起來就「卡嚓卡嚓」......孩子們的腦洞,令周曉楓感到驚喜,也更加堅定了自己對童話獨特的理解。兒童和成人可以共讀是她理想中的童話創作。「好的童話可以有一個成長期。」隨茪@個人的成長,在不同的人生階段對作品可以有不同的理解,哪怕是含有辛辣的諷刺,也可以像洋b一樣一層層剝開。孩子的噩夢裡會出現他們所害怕的蟲子,而成年人會怕孤獨、怕有負於人、怕自己被誤解......這些是成年人的噩夢,也許從《小翅膀》裡可以找到與自己的噩夢、自己所恐懼的東西相處的方式。「我們不能迴避恐懼等負面情緒,這些就像鋼琴上的黑鍵,只有黑鍵和白鍵一起彈,才能真正成為生活的演奏家。」周曉楓表示,對生活要有圓滿的嚮往,也要對永遠不圓滿保持包容和接納。從孩子到成年甚至到晚年,這種生活態度值得我們花這一生去學習去保持。「神仙其實也就是結合了年輕人的體能和老年人的智慧。」周曉楓認為童話就是成年人用努力保持住的對世界飽滿的探索力量,把自己的智慧呈現出來的「神」。比利時作家弗郎茲·海侖斯曾說:人的童年提出了整個一生的問題,但找到問題的答案,卻需要等到成年。喬葉對這句話也深表認同,她說:「寫兒童文學的都是成人,因為孩子是生在此山中。恰恰是成人不再擁有童年,脫離了之後才能相對完整地回視它。」內心依舊住茷臚l周曉楓充滿荓j烈的好奇心,在創作中做到了真實地深入生活。邵麗稱周曉楓「內心依舊住茩茷臚l」,她回憶起二人一起去杭州湘湖遊玩的經歷。那是個深秋時節,夜裡兩點多,周曉楓提出想去看漁民打魚,邵麗以為周曉楓只是說說而已。沒想到,周曉楓一夜沒睡,凌晨三四點的時候,跟蚨恭薔X發了。為了寫書,她還曾住在動物園當飼養員幾周,每天接觸最多的是各種動物的糞便。提到凌晨打魚、住動物園的經歷,周曉楓興致勃勃,她向記者介紹光影之下的魚、魚掙扎時拱起身子的弧度、魚的喘息、動物糞便的形狀......這些在她看來都十分有趣:「你知道嗎?可好玩兒了!比如袋熊的粑粑是方形的,就像方糖塊兒一樣,特別有意思。」在描述這些時她幾乎手舞足蹈,真的像個孩子。周曉楓對所有不了解的東西都有飽滿的好奇心,動物、地方小吃、工藝製作等。她稱這是莽撞加無知的勇氣。她認為寫作一定要深入生活:「作家所設想的場景和親身經歷後的感覺是不一樣的,只有去了現場才會知道什麼是現實主義。」對於不了解的東西,她下筆會有懷疑和猶豫,缺少文字真正行進起來的力量、速度和美。她願意花時間通過肉身的介入親自去體驗,「所有消耗時間與耐心的笨方法其實比你幻想的所有捷徑都更省力。二手的資料,就像把別的花繫在自己的花枝上,繫不住,風一吹就掉了。」周曉楓已經完成《小翅膀》和《星魚》兩部兒童文學作品的創作,第三部也已完稿,未來打算創作兒童繪本。她也不會放棄散文,認為還有遼闊的空間可以努力。正如《愛麗絲漫遊奇境》中紅桃皇后所說,只有拚命奔跑,才能留在原地。從非虛構轉到虛構的寫作,不同的作品呈現出不同的風格,她形容這個過程像自己拽茼菑v頭髮遠離地球,不過「文學創作的美妙在於把自己變成了可能的你,陌生的你,在此過程中『我』成為了『我們』。就像打遊戲過關,每一關都是在超越自己。」她認為,寫作需要孤身前往,最好去往前人未達到的遠方,「寫作應該像孤狼那樣闖蕩,而不是靠茼牉s取暖。」﹝